«Θαλασσινή ωδή» (απόσπασμα) του Αλβάρο ντε Κάμπος

 

[...]

Τα υπερωκεάνια που μπαίνουν με το πρωί στο λιμάνι,

φέρνουν για μένα,

το χαρούμενο και λυπημένο μυστήριο

του ερχομού και της αναχώρησης.

Φέρνουν μνήμες από μακρινές αποβάθρες,

κι άλλες στιγμές της ίδιας ανθρωπότητας

σ’ άλλα λιμάνια με τρόπο διαφορετικό.

Κάθε αγκυροβόλημα, κάθε βίρα τις άγκυρες,

είναι- το νοιώθω μέσα μου σαν το αίμα μου-

ασυνείδητα συμβολικό, τρομερά απειλητικό,

γεμάτο έννοιες μεταφυσικές

που αναστατώνουν μέσα μου αυτόν που υπήρξα.

Αποβάθρα που καθρεφτίζεται μαύρη,

πάνω στ’ ακίνητα νερά,

η ψυχή περιπλανώμενη και ασταθής των ταξιδευτών,

των συμβολικών ανθρώπων που περνούν

και που τίποτα μ’ αυτούς δεν διαρκεί,

γιατί όταν το πλοίο επιστρέφει στο λιμάνι

πάντα κάτι έχει αλλάξει στον κόσμο του!

[…]

Το μυστήριο της κάθε αναχώρησης

και του κάθε ερχομού,

η οδυνηρή αβεβαιότητα και ακατανοησία

αυτού του αδιανόητου σύμπαντος,

ο παράλογος λυγμός που σκορπίζουν οι ψυχές μας

πάνω στα νερά θαλασσών διαφορετικών.

Μια νοσταλγία για κάτι αόριστο,

μια αναστάτωση συναισθημάτων

για ποια ακαθόριστη άραγε πατρίδα;

Ποια ακτή; ποιο πλοίο; ποια αποβάθρα;

που μέσα μας η σκέψη αρρωσταίνει,

και μένει μόνο στην ψυχή μας ένα μεγάλο κενό,

μια κενή πλησμονή θαλασσινών στιγμών.

.....................

Φερνάντο Πεσσόα

«Θαλασσινή ωδή» (απόσπασμα) του Αλβάρο ντε Κάμπος,

Μετάφ: Μαρία Παπαδήμα, Εκδ. Νεφέλη

Etgar Keret, Τίποτα

 Φωτο, elculture. 

Κι εκείνη αγαπούσε έναν άνδρα φτιαγμένο από τίποτα. Μερικές ώρες χωρίς αυτόν και ήδη της έλειπε, καθόταν στο γραφείο περικυκλωμένη από πολυαιθυλένιο και μπετόν και τον σκεφτόταν. Κάθε φορά που έβραζε νερό για να φτιάξει καφέ στο γραφείο της στο ισόγειο, άφηνε τους ατμούς να ξεπλύνουν το πρόσωπό της, ενώ φανταζόταν πως είναι εκείνος που χαϊδεύει τα μάγουλά της, έκλεινε τα μάτια, περίμενε να περάσει ημέρα, για να μπορέσει ξανά ν’ ανέβει τα σκαλιά του σπιτιού της, να γυρίσει το κλειδί στην κλειδαριά της πόρτας, να τον βρει να την περιμένει ήσυχος και γυμνός μέσα στα σεντόνια του άδειου κρεβατιού της.

Δεν υπήρχε τίποτα στον κόσμο που μπορούσε να την κάνει πιο ευτυχισμένη από το να κάνει έρωτα μαζί του όλη τη νύχτα, να γεύεται ξανά τα ανύπαρχτα χείλη του, να αισθάνεται το ανεξέλεγκτο τρέμουλο που τον διαπερνούσε, το κενό που απλωνόταν στο κορμί της. Δεν ήταν ο πρώτος της άνδρας, υπήρξαν πολλοί πριν απ’ αυτόν, που ίδρωσαν και βόγκηξαν στο κρεβάτι της, να την πονάνε με τα αγκαλιάσματά τους, με τη σαρκώδη τους γλώσσα στο στόμα της στο λαιμό της, σχεδόν να την πνίγουν. Διάφοροι άνδρες, από διάφορα υλικά: από σάρκα και αίμα, από φοβίες, από τις πιστωτικές κάρτες του μπαμπά, από απιστία, από πόθο για κάποια άλλη…
Αυτά όμως ήταν τότε, τώρα έχει αυτόν. Μερικές φορές, αφού έκαναν έρωτα, έβγαιναν να περπατήσουν στους υγρούς νυχτερινούς δρόμους. Αγκαλιασμένοι, ένα πανωφόρι και για τους δυο τους, αδιάφοροι για τους ανέμους και τη βροχή, λες και το άγγιγμά τους τούς δυνάμωνε. Εκείνος αγνοούσε τα σχόλια τριγύρω τους κι εκείνη έκανε πως δεν ακούει. Κι όλα τα κουτσομπολιά και οι κακίες δεν άγγιζαν το δικό τους κόσμο, όπως αυτές οι σταγόνες υγρασίας.
Εκείνη ήξερε πως οι γονείς της δεν ήταν ευχαριστημένοι με τον αγαπημένο της, παρόλο που το έκρυβαν. Κάποτε μάλιστα άκουσε τον πατέρα της να παρηγορεί κρυφά τη μητέρα της: «Καλύτερα απ’ το να έβγαινε με κανέναν Άραβα ή ναρκομανή». Θα ήταν σίγουρα χαρούμενοι αν, αντί γι’ αυτόν, έβγαινε με έναν ικανό γιατρό ή μ’ έναν νεαρό δικηγόρο. Οι γονείς θέλουν να νιώθουν υπερήφανοι για την κόρη τους και κάτι τέτοιο είναι δύσκολο να συμβεί μ’ ένα άνδρα φτιαγμένο από τίποτα. Ακόμα κι αν αυτός ο άνδρας έχει κάνει την κόρη τους ευτυχισμένη, έχει δώσει νόημα στη ζωή της περισσότερο απ’ όσο θα μπορούσε οποιοσδήποτε άνδρας φτιαγμένος από ύλη.
Μπορούσαν να περάσουν μαζί ώρες, αγκαλιασμένοι, χωρίς να λένε λέξη, να είναι ξαπλωμένοι στο κρεβάτι γυμνοί, χωρίς να ερωτοτροπούν ή ν’ αλλάζουν θέση. Κι όταν το ρολόι την πίεζε να σηκωθεί, ήταν διατεθειμένη να παραιτηθεί από τον πρωινό καφέ, από το πλύσιμο του προσώπου, για να κερδίσει μερικές στιγμές ακόμα μαζί του. Κι όσο ώρα κατέβαινε τη σκάλα, περίμενε το λεωφορείο, ήταν στο χώρο εργασίας της, περίμενε τη στιγμή που θα ξαναγύριζε κοντά του, θα γυρνούσε το κλειδί στην πόρτα κι εκείνος θα ήταν εκεί. Καμία αμφιβολία ή υποψία δεν φώλιαζε μέσα της. Ήταν σίγουρη για την αγάπη τους. Αυτή, που είχε πονέσει ήδη από πολλές απογοητεύσεις, ήξερε πως αυτή η αγάπη δεν θα την προδώσει ποτέ. Τι θα μπορούσε άλλωστε να την απογοητεύσει ξεκλειδώνοντας την πόρτα; Το άδειο διαμέρισμα; Η στείρα βουβαμάρα; Το τίποτα μέσα στα σεντόνια του ανάκατου κρεβατιού;

***
ΤΙΠΟΤΑ από τη συλλογή διηγημάτων του Έτγκαρ Κέρετ ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΣΤΟ ΨΥΓΕΙΟ, εκδόσεις Καστανιώτης 2012.

Σημ. Ο Έτγκαρ Κέρετ συγκαταλέγεται στους κορυφαίους αλλά και πιο δημοφιλείς συγγραφείς του Ισραήλ. Είναι ένας μάστορας της μικρής φόρμας με μεγάλη εμβέλεια. Γεννήθηκε στις 20 Αυγούστου 1967 στο Ραμάτ Γκαν και σήμερα ζει στο Τελ Αβίβ. Είναι επισκέπτης καθηγητής στο Τμήμα Λογοτεχνίας του Πανεπιστημίου Μπεν Γκουριόν στο Νέγκεβ. Το έργο του περιλαμβάνει κυρίως διηγήματα, αλλά ο ίδιος ασχολείται επίσης με το σενάριο, τη δραματουργία, την ποίηση, το κόμικ. Οι ιστορίες του καταρρίπτουν τα συνήθη όρια της πραγματικότητας, ο κόσμος που αποτυπώνεται σε αυτές είναι αλλόκοτος, όμως οι χαρακτήρες του τον εκλαμβάνουν ως κοινοτοπία και αρνούνται να εντυπωσιαστούν με ό,τι συμβαίνει γύρω τους. Η Αναποδιά στην άκρη του γαλαξία (2018) είναι η έκτη συλλογή διηγημάτων και το πλέον πρόσφατο βιβλίο του, για το oποίο τιμήθηκε με το Βραβείο Σαπίρ, την ύψιστη λογοτεχνική διάκριση στην πατρίδα του. Έχει μεταφραστεί σε περισσότερες από σαράντα γλώσσες και έχει λάβει πολλές εθνικές και διεθνείς διακρίσεις. (biblionet)